España: exportadora de personajes simbólicos universales (G. Papini)
Hombres representativos de España.
Los pueblos ricos no exportan únicamente mercancías, sino también figuras y mitos, o sea imágenes representativas del alma y de la naturaleza de la nación. A través de estas imágenes, más que por el conjunto de la historia y de la civilización, son conocidos y juzgados los pueblos por los extranjeros.
Y no es una equivocación. Observamos y recordamos de los demás especialmente lo que está en contraste con las costumbres y con los principios nuestros, los trazos peculiares e individuales que distinguen a un hombre y a un pueblo de los demás pueblos y de los demás hombres.
Por eso no se equivoca quien dirige su vista, para comprender una nación, a sus figuras, que se han hecho familiares a la gran masa de las gentes. Tal vez son protagonistas de la verdadera historia; más frecuentemente creaciones de la leyenda y de la poesía; quizá héroes anónimos de una comunidad que sustituye el propio nombre al de los particulares.
España es una de las mayores exportadoras de estos símbolos colectivos, de estas personas insignia, de estas encarnaciones de los profundos instintos de una nación. Particularmente, desde el Romanticismo en adelante, la cultura, y no solo la de los doctos, está poblada por personajes ibéricos.
Recuerdo los más conocidos: el Campeador (el Cid); el Conquistador (Pizarro, etc.); el Inquisidor (Torquemada); el Burlador (Don Juan); el Pícaro (Lazarillo, etc.); el Ingenioso Hidalgo (Don Quijote); el Guerrillero y el Torero. Son ocho tipos bien distintos en la fisonomía, en los tiempos, en los valores que representan; si les miramos fuera de los esquemas literarios nos damos cuenta de que tienen alguna característica común, no digo todos, pero, sin embargo, suficiente para extraer de estas afinidades tres o cuatro líneas para un retrato espiritual de la nación que los concibió y alimentó.
Todos desean conquistar o reconquistar: la independencia nacional o las almas; las mujeres o un reino; un trozo de pan o la gloria eterna. Hasta parecen arrojar lo que tienen con tal de encontrar un pretexto para tender a la conquista de alguna cosa.
Casi todos viven una vida errante y tal vez extravagante: buscan evasiones y aventuras alejados de la tierra nativa y de la propia patria; gente que no puede estar quieta en un punto; son espíritus inquietos, intranquilos, errantes, que no se conforman con la vida ordinaria y sedentaria de la suerte común. Prefieren aventuras y riesgos, la soledad, la pobreza, la muerte, a la cárcel perpetua de la estrecha existencia demasiado cotidiana.
Todos están listos a matar: el Campeador y el Guerrillero, para liberar a su patria, Torquemada para salvar la unidad de la fe; don Juan para eliminar a un padre o a un rival; Pizarro, por amor a la riqueza y al mando; y hasta Don Quijote en sus alucinaciones de perseguidor de la fama. Y a la vez que están dispuestos a matar, están listos también a morir.
Finalmente, todos –si quitamos al Lazarillo y a Don Juan-tienen en sí un ideal de grandeza (más o menos noble), una ansiosa pasión por lo insólito o por la osadía, una heroica aceptación de las responsabilidades y de los peligros. Y aquí están los distintos orígenes del éxito que estos representantes de España han logrado en el mundo, incluso cuando, por tontos prejuicios o por motivos éticos, alguno de ellos ha parecido más pintoresco que admirable.
El indagar hasta qué punto los caracteres de estos símbolos populares de España se encuentran en la naturaleza concreta del pueblo español, reclamaría investigación muy larga y demasiado difícil al menos para mí. Tan solo he querido traer a mi memoria y a la de los demás aquellas imágenes poéticas y reales que desde mi adolescencia han poblado y excitado mi imaginación y han hecho germinar en mí un grandísimo y todavía vivo amor por el pueblo español.
(Giovanni Papini, "Espía del Mundo", 1955)
