Tema: Textos de periodistas e intelectuales del bando nacional durante la Guerra Civil

"EL BANQUETE DE LOS MUERTOS SAGRADOS"

EL BANQUETE DE LOS MUERTOS SAGRADOS 1-VI-1937 He asistido hace pocas horas al banquete más emocionante que nunca pudiera soñar Platón. A él concurrían escritores, filósofos, políticos, guerreros, heroicos, sublimes, geniales. Y asistían muertos, muertos de España... Y. entre nosotros, medio muertos de pena, vivos con extraña alegría, sentíamos que estaban ELLOS más vivos que nosotros mismos... Calvo Sotelo, Pradera, Maeztu, García Villada, Sanjurjo, García de la Herrán, tantos otros... nuestros muertos sagrados estaban allí, entre nosotros, en el supremo banquete de Acción Española, en el XXV aniversario de la muerte de nuestro Maestro, Menéndez Pelayo, el Precursor, el Bautista de nuestra Redención Acción Española celebró muchos, banquetes en los tiempos de la infame República, que eran como escaramuzas precursoras de la batalla decisiva. Todos tenían un tono marcial, un aire bélico... Siempre nacían de ideas, ideas agudas, ideas verticales, ideas-lanzas, pensamiento militante... Siempre, siempre honramos, exaltamos el heroísmo, la sangre generosa, la muerte por Patria. Justo San Miguel, Triana, González, Muro, Del Oro, los del 10 de agosto, fueron los primeros inscritos en el Cuadro de Honor de Acción Española. Después... el número ha hecho saltar el marco. *** En nuestro banquete último estaban todos presentes. Y a la cabeza, nuestros grandes muertos sagrados. El secretario evocó los nombres de unos cuantos, y allí acudieron. Nos habló en su nombre don Pedro Sainz Rodríguez. Habló con una emoción hacía resbalar gruesos lagrimones por su rostro. Nos habló del prestigio mundial de Maeztu, filósofo honrado y escuchado en Inglaterra y Alemania, , profeta de su desgracia, que presentía que lo matarían, "que lo estrujarían contra sus libros"... Nos habló de aquellas recias inteligencias, de aquellas firmes voluntades indomables que eran Calvo Sotelo y Pradera, nos dijo que estimaba como el más alto honor de su vida el haber colaborado a la estrecha unión de pensamiento y voluntad, que fué el Bloque Nacional, Recordó cómo había besado, trémulo, la mano yerta del cadáver destrozado de Calvo Sotelo, sobre la mesa de autopsia del cementerio del Este. Nos narró la santa muerte de Pradera, como un San Pablo, con el Crucifijo en la mano, gritando a sus asesinos: “iESTE no muere! ¡Y si os arrepentís, EL os perdonará, como yo os perdono!" Allí estaba, escuchándole, entre nosotros, el hijo de Pradera, alto, espigado, con la barba enérgica, sello de la voluntad de hierro del padre, con unos grandes ojos negros, de luto, con una llama de juventud y de futuro en el fondo... Fué tal la emoción de las palabras de Sáinz Rodríguez, que por invitación del profesor Valdecasas, surgió a hablar quien sólo podía contestarlas dignamente: un poeta, un gran poeta. Con la camisa azul desaliñada, con palidez espectral de trovador errante, con ojos febriles de ensueño, nos habló Dionisio Ridruejo de la juventud del frente, con los dedos aún calientes del cañón del fusil... De esa juventud que tiene los mínimos respetos y las máximas rebeldías... "Pero yo os afirmo—agregó con solemnidad de rito—que si esa juventud repugna obediencias y rechaza respetos, a vosotros, los hombres de Acción Española, ha de ser a los únicos de España a los que ha de respetar y cuyos consejos estamos dispuestos a aceptar. ¡Los muertos mandan! ¡Y habláis en nombre de una doctrina resellada con la sangre de vuestros muertos!" *** Estamos en Salamanca, entre piedras seculares de Sabiduría. En esta guerra sagrada no hay coincidencias casuales; todo es simbólicamente providencial. Y por eso está en Salamanca, hoy, el centro de la Vida Hispánica. Para que aquí oigamos a Eugenio Montes dirigirse al secretario de Acción Española "que es de la estirpe de los grandes fundadores que se esconden, de la raza de Santo Domingo de Guzmán y de Santa Teresa de Jesús"; y aquí, en Salamanca, a orillas del Tormes, a treinta kilómetros del cuerpo de la Santa no nos parezca el elogio desmedido, tanta es la fiebre española de fundación, que a nuestro secretario consume. Y aquí en Salamanca, en la misma cátedra magistral de Melchor Cano y de Domingo de Soto, de Nebrija y del Brocense, no vacila en llamar a Eugenio Montes, maestro en toda la hermosa plenitud del concepto; porque como gran maestro de cultura y de Política, nos habló, con belleza de talla y amplitud de arquitectura imperial, de la importancia del momento español, de lo frágil de la civilización, de la gravedad de la tarea, de la enorme responsabilidad política del porvenir; y a todos nos llegaba al alma—y más hondo tal vez que a nadie al que escribe— cuando en palabras graves y concisas cincelaba los rasgos elegantes y profundos, macizos y exquisitos, del gran ausente—otras veces presente en los banquetes de Acción Española—José Antonio... El Conde de Rodezno tuvo hondos acentos de señoril serenidad, de emoción profunda y sobria, índice ejemplar de lealtad, de honor y de conducta... Y en estas orillas del clásico fray Luis, un altísimo poeta, digno de nuestro Siglo de Oro, José María Pemán, puso áureo broche al banquete de nuestros Muertos Sagrados, más puro y alto, en su hispánica austeridad que el helénico inmortal, haciéndonos llorar a todos por dentro al leer una poesía inédita al dolor de la madre española ; a una madre a la que vio en el Hospital de Sevilla, entre dos cadáveres de dos hijos suyos muertos, por la Patria, cuyos labios exangües no lloraban, sino rezaban... "Porque hay labios de madres que rezan y no lloran." ¡Triunfará España! *** Asistía al banquete un joven e ilustre publicista argentino, de mirada inquieta de místico, que pocos minutos después había de enviar a su periódico, La Nación, un largo radiograma, que nos leyó. Y he aquí que en este radiograma, que las ondas eléctricas habían de llevar a la América hispana a través de miles de kilómetros de esa nada que llamamos espacio, volaba la palabra precisa, que ahonda en el significado de aquella extraña y sublime reunión: "Se reunieron militares, requetés, falangistas e intelectuales de Acción Española para festejar a sus muertos." Y esa hondísima paradoja era nuestro banquete. Festejábamos dolorosos a nuestros grandes Muertos Sagrados; tan doloroso, con llanto tan íntimo y callado, porque no había ni uno solo siquiera de los allí presentes que no uniéramos un gran dolor personal en aquella mesa de comunión de grandes dolores y de grandes amores de España. Pero por eso estábamos también solemnemente alegres. Porque adivinábamos en aquella cena algo de la Cena Sagrada, que todos los católicos adoramos; porque los discurso nos sonaban a sermón de Institución, porque sobre aquellos manteles partíamos, por mandato de nuestros Muertos, con las jóvenes generaciones, el pan y el vino de la Vida Intelectual futura... Porque presentíamos que, en plazo no lejano, como después de aquella Cena de la Pascua del Parasceve, toda florida de lirios morados, habrá de amanecer sobre las colinas de la "Nueva Jerusalén-España" la aurora de Resurrección de una Nueva Cristiandad. JOSÉ PEMARTÍN

PRO CULTURA DEL PUEBLO

PRO CULTURA DEL PUEBLO Libros y relojes 10-VI-1937 La facilidad con que muchos de los abogados que ejercíamos en Madrid la profesión abríamos las puertas de nuestros bufetes, y cuenta que otro tanto sucede con los médicos, a los que, diciéndose pobres, ganaban, sin embargo, sueldos y jornales notoriamente superiores a los que establece el precepto en que se amparan generalmente para entablar una reclamación de mala fe, justificar a su modo el incumplimiento de una obligación o realizar una estafa al margen del Código Penal, poníanos a veces en contacto con gente desaprensiva y abusona que buscaba, más que otra cosa, en el letrado, la dirección técnica gratuita. Claro es que, como decimos, tratábase de obreros cuyos jornales habríales permitido, a buen seguro, remunerar su labor al abogado, pero —lo hemos observado con frecuencia— fuese porque creyeran que entre las obligaciones de un jurisconsulto figura ésta de amparar con su toga al desvalido, sea quien sea, o porque estimasen fácil y hacedero su concurso, es lo cierto que a! pisar el despacho del técnico cuya opinión pretendían, no sólo olvidaban sus reivindicaciones , logradas y plasmadas en cien leyes sociales, sino que por cruel y paradójico abuso pretendían que el esfuerzo en su beneficio realizado nunca se consumara a título oneroso. Gano un jornal muy corto y es muy numerosa la familia que he de mantener, solía decir el visitante a manera de prólogo par acortar toda ilusión en su interlocutor. Le ruego, imploraba meloso, que me atienda, porque soy hombre agradecido y sabré corresponder... Repetido el disco hasta la saciedad, no se paraban mientes en aquella promesa, que jamás se cumplía y por un espíritu de sacrificio —de verdadero sacrificio— más desarrollado entre los profesionales de la toga que entre los que ejercen otras disciplinas, se aceptaba el encargo, que la mayoría de las veces no proporcionaba al aceptante más que disgustos y pérdida de tiempo. Así el caso de aquel ferroviario, obstinado en divorciarse de su esposa porque ésta se oponía a un pasatiempo no punible, a su juicio, en ninguna República bien organizada, nos obligó a una serie de lamentables entrevistas, careos y conferencias que hubiesen seguramente terminado con la ruidosa renuncia del asunto o el endoso del pleito a un más pacienzudo compañero. Aunque aquel "mochuelo " cien por cien no, era en verdad recomendable. No hay causa de divorcio, repetíamos una y otra vez. Y así una visita y otra, sin más esperanza que Ia que deslizaba aquel terco en sus prometedoras despedidas... Yo soy un hombre agradecido... Sabré corresponder... Si necesitase alguna vez de mí... Porque... ¡quién sabe!; el mundo da muchas vueltas, y a lo mejor un día... Y en efecto, aquel día llegó. Una cuadrilla de forajidos, iniciada apenas la revolución, acababa de practicar un registro en mi casa, sin que hubiera encontrado ningún documento, arma o papel que me comprometiese. No obstante el negativo resultado del bárbaro allanamiento (destrozaron a culatazos para entrar el tablero central de la puerta del piso) condujeron a mis familiares a la Checa del Círculo de Bellas Artes y prometieron, entre juramentos y blasfemias, volver por mi persona. Porque, como supondrá fácilmente el lector, era yo, el jefe de familia, quien les interesaba… ¿Qué hacer? Llamar a Fiscalía por teléfono... Sí; el fiscal, los abogados fiscales podrán ampararme. Eran los defensores de la ley. Pero además eran los míos; mis compañeros de carrera, mis amigos. No iban a encogerse de hombros ante una detención tan arbitraria... No dudé más. ¿Dónde mejor? Decepción: desconsuelo, angustia infinita del que se ve desamparado en trance mortal... ¿Pero ustedes no ejercen el cargo? Sí, sí; todavía lo ejercemos, pero no somos nadie... No podemos hacer nada por usted... ¿Es posible? ¿No está en el despacho Díaz Ordóñez? ¿Ni tampoco Ciudad? ¿Ni Huidobro, ni Ochoa? ¿Ni Escosura? No hay nadie, ni sabemos dónde están esos señores... pero le repito que nada podrían conseguir... Vea si en el Juzgado de guardia o acaso el señor De Juan, actual subdirector de Seguridad... No insistimos, pero tampoco el juez a quien desolados hubimos de recurrir podía interesarse... Si; ya le escucho. Su familia en la Checa y usted perseguido, pero comprenderá que mientras no lo detengan... Bien, pero es que si me detienen, todo será inútil, porque, por lo visto, aquí no manda nadie más que esas partidas de malvados... Desgraciadamente tiene usted razón... Aún queda De Juan, pensamos. Parecía hombre de derechas, ponderado, ecuánime y discreto, cuando actuaba en la Audiencia. Si el cargo, que aceptó por medrar, no le ha corrompido… Pero De Juan, atento sólo a su hoja de servicios —lo supimos más tarde—, presenciaba impávido los crímenes más espantosos, las detenciones más absurdas, los más inauditos atropellos... ¡Perdimos, pues, toda esperanza! De pronto vino a nuestra memoria un nombre. Si; aquel obrero ferroviario que tantos días me abrumara en el despacho con su asunto. Al dorso de una tarjeta llevaba sus señas y el número del teléfono de cierta tienda próxima a su casa... No había tiempo que perder. Quizás los sucesos le habrían convertido en un hombre influyente, audaz, sinvergüenza, inmoral... Algo tenía adelantado para que lo incluyesen los criminales en sus ternas... Dos horas más tarde se hallaba en mi presencia en el bar donde le citara. Vestía "mono" azul, camisa, y de seda. Calzaba elegantes botas de charol y paño claro. Me ofreció un cigarro rubio, que, vanidoso, extrajo de una esmaltada petaca, que cerraba el cabusson de un soberbio zafiro... Has hecho bien en llamarme, dijo iniciando un tuteo, que se me antojó de buen agüero. Las cosas han cambiado, y hoy me encuentro en condiciones de pagar tu trabajo... aunque aquel asunto ya no me interesa, porque mis camaradas han abolido el matrimonio. Tendré de hoy más, cuantas mujeres apetezca. No se trata de eso, interrumpí. Es que me persiguen. Mi mujer ya está detenida. Yo, si no lo impides tú, no tardaré mucho en caer en manos de las Milicias... Lo que pretendo, pues, de ti, es que me ayudes a esconderme; que me busques un refugio, ya que tú no has de ser sospechoso a los tuyos; siquiera por esta noche... Reflexionó un momento y preguntó: ¿Sabes quién soy? Creo que sí, contesté sorprendido. No; no sabes quien soy, porque si lo supieras... Me llaman ¡el ejecutor de la Elipa! ¿Entiendes? ¡El ejecutor...! Sí; ya comprendo. Sé lo que la palabra significa... Pero en fin, agregó; pese a la trágica misión que la revolución me ha impuesto, soy un ser consciente, un ciudadano comprensivo y para que puedas algún día hablar de mis sentimientos, de mi formalidad, y sobre todo de mi amor a la cultura voy a llevarte al Ateneo Libertario que en la barriada donde vivo acabo de instalar. Verás que magnífico refugio. Allí no dan contigo... Ya en el escondite, al que llegué en un auto del que acababa de incautarse, no pude en toda la noche conciliar el sueño... Me sabía seguro, porque junto a mi hallábase aquel hombre, cuyo prestigio entre los suyos, ganado en pocos días a fuerza quizás de horrendos crímenes, era entonces la garantía de mi vida, pero el mobiliario, heterogéneo mobiliario de estilos diferentes, las lámparas, los bustos de mármol y bronce, los cuadros, de gran valor algunos, las máquinas de escribir, la profusión de abrigos, el calzado abundante y los libros, desparramados por estantes y mesas, me hablaban de registros, de incautaciones , de robos, de cruentos despojos... Y también de golpes, de torturas, de asesinatos, tal vez por ellos presenciados... Nos despedimos, ya entrada la mañana, pero antes quiso enseñarme el Ateneo… Todavía se halla en embrión, y está, como ves, desordenado, pero lo iremos arreglando poco a poco... Faltan muchas cosas... Sin embargo, de libros no ando mal del todo, porque estimo que lo esencial para el pueblo es la cultura. ¡Mira! Y, sin importarle la extrañeza que me producía advertir tres relojes de pulsera, uno de platino y brillantes en sus remangados brazos, me iba señalando obras, autores, ediciones... ¿Qué es esto? ¿El Quijote? Sí; de esos tenemos 23 ejemplares... ¿Y esta colección? ¿Es El Espasa? En efecto. De eso hay en el Ateneo… ¡nueve colecciones! Es lo que yo digo. El pueblo debe destruirse, porque un pueblo sin cultura no va a denguna parte... ¿No te parece, camarada? MANUEL DELORME