Tema: Extravagantes rotulaciones callejeras y comerciales de antaño

Tomado de “Epigrafía callejera”, de Pío Baroja

El escritor Pío Baroja fue aficionado a tomar nota de este tipo de inscripciones, que recopiló en un capítulo de su libro “Vitrina Pintoresca” (1935).

“Actualmente todas las paredes de los pueblos de España están llenas de letreros políticos: Viva la UGT, la CNT, la FAI, la FUE, la FE, etc. Dan ganas de sintetizar estas exclamaciones por una que diga: “¡Vivan todas las letras mayúsculas del alfabeto!”

Alternando con los vivas, hay algunos abajos y mueras. El más pintoresco de los abajos es uno que he visto hace pocos días en un pueblo de la Mancha, que decía: “Avajo esos escalabajos cavernícolas”.

Dejando estos vivas, mueras y abajos que desaparecerán pronto, cuando se blanqueen las casas, voy a hablar de los rótulos antiguos que se veían en las paredes y en las muestras, lo cual constituye una labor de escritor costumbrista, muy próxima al lugar común literario.

Como aficionado al deporte de la papanatería, a ser paseante en Cortes, he deambulado, sobre todo en la juventud, por calles y plazas, y he leído letreros estrambóticos, de los cuales recuerdo algunos.

He pasado durante mucho tiempo por una tienda en cuya muestra decía:

FAVRICA DE CHOLATE

Y por un portal de la calle de los Estudios, con una tablilla en que se anunciaban:

QERDAS DE GITARA

Otros rótulos muy significativos había en Madrid. El Municipio contribuía a la confusión con esos antiguos azulejos con letras mayúsculas, empotrados en las casas, en donde se leía: «Visit. Gen. Manza Nº 346». En una de las Rondas se encontraba, hace años, ante este jeroglífico:

AQUI
BIBENSIEGOSI
MUSICOS
PARAVAILES
IVODAS

Al principio se quedaba uno sorprendido: esto de “Ivodas” le sonaba a uno a ruso; pero luego se leía fácilmente: "Aquí viven ciegos y músicos para bailes y bodas."

En la calle del Cuervo cerca del Rastro había otro letrero parecido:

AQUÍ SECO
MPRA HIERR
OITRA POVI
EGO

Esto parecía una inscripción latina pero no era más que “rastrera” y decía: “Aquí se compra hierro y trapo viejo”.

En un barracón de las afueras había otra inscripción difícil de descifrar para un epigrafista callejero:

CASAPARADOR MIRLOS
OBREROS

que al principio pensaba si se trataría de cría de pájaros; pero era un parador para dormir los obreros.

En la calle del Pez, en una tienda de confecciones, se leía en el escaparate:

TRAJES DE PUNTO
PARA NIÑOS DE ALGODÓN

Claro que en esto faltaba otro punto de otro género, o una coma, que quizá se había borrado.
Otros letreros fáciles de entender que recuerdo tenían gracia por su expresión y por su laconismo. En las Rondas, en una carpintería pequeña, se leía hace años:

SEACEN CAJAS
PARA ATAHVD
BUENAS

En esto de las cajas para ataúd buenas parece que debía ser el propio interesado el que debía decir “a posteriori” si eran buenas o no cómodas o incómodas
En la calle antigua de Tudescos, en una casa grande, desastrada y profunda, al lado de un salón de peinar señoras, decía:

AQUÍ BIBEUN COLCHON
HERO ADESTAJO

y en la calle de la Flor:

ELCHE ALQUILA CARRO

Pero no era Elche la ciudad, sino el “ché” el que alquilaba los carros.
En la calle de las Velas, en un portal, se leía:

SE VENDEN
GALAPAGOS
Y OTROS
ANIMALES
DOMESTICOS

También era curioso el anuncio de una barbería de barrios bajos:

SE OFRECE
COMADRON Y SANGUIJUELAS

En los atrios de las iglesias había siempre letreros extraños. Sobre un cepillo, en el zaguán de un convento, se leía:

AQUI SE ECH
ALA LIMO
SNA PALUMB
RAESTE DIBINO
SEÑOR

y en una pared:

POR AQUI SE PIDEN LOS SANOS
SACRAMENTOS

En la calle de la Luna, hace cerca de medio siglo, todavía quedaba un memorialista con este anuncio escrito en una tela amarillenta por el tiempo:

ESCRIBIENTE MEMORIALISTA
SE ESCRIBEN CARTAS
A PRECIOS MODICOS
Y SE ENVIAN GRATIS
A SU DESTINO

Había también el Madrid, y debe de haber todavía, rótulos de muestras de significación obscura. Así, por ejemplo, en la calle de Cedaceros;. “El sol sale para todos”; en la de Relatores: “La aurora trata de maderas”; en la de Hortaleza, “El colmillo del elefante”; en la de Mesón de Paredes, en una barbería: “La Puerta del Sol por dentro”; en la calle del Arenal, “La Tormentaria”, y en la de la Montera, “A los Cien Mil brillantes”.

Igualmente enigmáticos eran esos rótulos que no tenían más que un apellido triunfante: Gómez, Sánchez, García, o un hombre de flor o de región: La Dalia, La Pasionaria, La Margarita, El Andorrano, La Asturiana, etcétera.

Había y hay otros aún más enigmáticos como esos en que se lee: “García, Por mayor y menor”. Parece que a García lo van a vender en bloque y a trozos.
Cada oficio tenía su manera de anunciarse. Los pirotécnicos son de los más lacónicos en sus muestras. No ponen en ellas más que el nombre y el oficio: “Sánchez. Pirotécnico”. En cambio, los zapateros son fantasiosos. En una zapatería de la calle Mayor y en otra del Rastro había pintado un león desgarrando una bota. La leyenda decía: “La romperás pero no la descoserás”.

Más gracia que en el interior de la ciudad tenían los rótulos de las afueras y en los pueblos próximos a Madrid.
En las Ventas, no sé si seguirá la frase cínica que se leía en un merendero hace tiempo:

MEJOR SE ESTÁ EN ESTE
QUE EN EL ESTE (*)

En las posadas y mesones solía haber letreros puestos con malicia. En un ángulo de la pared se leía:

VINO DE BALDE

y en la otra pared de la esquina:

PEÑAS

Era también muy frecuente la frase, que luego ha terminado por emplearse para desentenderse de algo:

A LA VUELTA LO VENDEN TINTO

El letrero clásico de los merenderos era:

SE GUISAN CALLOS Y CARACOLES

En unos lados se le quitaba la u a la palabra guisar, quizá considerándola innecesaria en una buena cocina, y en otros se ponían los callos con y griega quizá para que estuvieran más clásicos.

En las calles de Bravo Murillo y de Segovia, en algunas casquerías, decía:

SE VENDEN IDIOMAS Y TALENTOS

lo que quería decir que se vendían lenguas y sesos.

En una excursión que he hecho últimamente siguiendo los pasos del general Gómez, por el Norte y por el Sur, he encontrado los restos de los rótulos antiguos que admiraba uno de chico. En algún Ayuntamiento he leído:

CASACON SISTORIAL

Y en dos o tres tabernas míseras he visto:

OI NO SE FÍA AQUÍ, MAÑANA SÍ
y en las tahonas:

SE CUEZE EL PAN Y LO QUE BENGA

En Sigüenza, hace treinta años, comimos en una posada, a cuya puerta decía:

AQUI SE GISA DE
COMERA
LA PERFEZION

En Béjar, en una taberna, se anunciaba:

DESPACHO DE VINO POR EL PROPIO FURIBIS

En Guadalajara, en el paseo de la Concordia, en una taberna o bar, se lee este letrero sentencioso:

LA ÚNICA HORA PARA TOMARLA
PARA VIVIR HAY QUE BEBER
PARA BEBER HAY QUE PAGAR

En una tienda de los Cuatro Caminos dice así:

AQUÍ FABRICAMOS TODO LO QUE VENDEMOS:
SALCHICHÓN DE VICH, MANTECA ASTURIANA,
BUTIFARRA CATALANA, JAMÓN SERRANO
Y CHORIZOS DE SALAMANCA

En un pueblo de la provincia de Albacete vi, no hace mucho, una casa grande, vieja, que me sorprendió por lo que sintetizaban los letreros antiguos y modernos.
Además de los vivas y los mueras a las letras del alfabeto, mostraba una alegoría, pintada, del Primero de Mayo en verde.

En una de las fachadas sobre una puerta ponía:

ORNO EN LA TRASERA

En otra puerta más lejana:

ORNO DE BIZCOCHOS
Y OTRAS COSAS GUENAS

En la fachada principal, sobre el portal:

VINO TINTO I BLANCO DELA M
ANCHA POR MAIOR I
MENOR

Enfrente, para completar lo pintoresco en la muestra de una taberna decía:

SE VENDEN VEVIDAS
Y
SORUETES

Como hombre un poco intoxicado por el costumbrismo, sentí, al leer estos letreros, una íntima satisfacción; los copié y los transcribo aquí para satisfacción de los papanatas.

Don Gonzalo Manso de Zúñiga me manda algunos letreros vistos por él, que tienen gracia, como contribución a la epigrafía callejera:

A la salida de Haro, por la carretera de Zarratón, hay una serie de postes de energía eléctrica con la siguiente advertencia:

NO TOCAR PENA DE MUERTE

Hace años vi en un escaparate de una taberna de Nájera una tortilla como de cuatro huevos, con un letrero clavado que decía:

VENDIDA

Había en Estella, hace pocos años, un fabricante de sombreros que tenía puesto el siguiente cartel sobre la puerta:

FAUSTINOZUBIETAFA
BRICANTEDESOMBREROSFI
NOSDECASTORES
TELLA

También en Estella podía verse, a la puerta de una peluquería, el siguiente anuncio-reclamo:

SAFEITA Y CORTA EL PELO
QUE PAICE MENTIRA

En Vitoria vi el año pasado, en una barraca, un semifaquir que se anuncia con este desconcertante cartel:

EL AUTENTICO MUSULMAN

En Santo Domingo de la Calzada hay un salón de baile que ostenta este versallesco nombre

EL TETON

En Haro, ciudad que está en constante pugna con Logroño, se sacó en los toros un monumental letrero que decía:

LOS DE HARO SALUDAN A LOS FORASTEROS,
MENOS A LOS DE LOGROÑO

En Baracaldo, cerca de Llodio, hay una taberna en la carretera, que invita a entrar con este cartel:

NO DES UN PASO
SIN BEBER UN VASO"

(1935)


(*) Cementerio del Este, en Madrid