Tema: Los felices años 40 del Madrid de la posguerra española

Segunda estación

EN LA QUE ACTUA LA LEYENDA NEGRA

La idea circulante es que nuestros años cuarenta son cualquier cosa menos felices. Son, por antonomasia, los años del hambre y de la escasez; pero, al mismo tiempo, en la versión dominante, ya instalada como una verdad oficial, son años de opresión, de tristeza, de represión, de oscuridad, de abatimiento, en que se verifica particularmente el diagnostico general del pensamiento único sobre el franquismo: la suma de todo mal sin mezcla de bien alguno.

En una alucinante simplificación, la televisión estableció el automatismo de representar los años cuarenta por dos imágenes de miseria: un trapero pasando con su carro de basura por la calle de Alcalá y un comedor infantil de Auxilio Social. Carro y niños han salido tanto en la tele que son como de la familia.

En casa, al conductor del carro le llamamos Bernardino (vaya usted a saber por qué) y así le saludamos cada vez que sale en la pantalla. A uno de los niños de Auxilio Social, que ahora hay que suponerle viajando con el Inserso, le hemos puesto Miguelín porque se parece a mi hijo Miguel, cuando era pequeño. Y mis nietos, cuando los ven, gritan sus nombres jubilosamente -¡Bernardino!, ¡Miguelín!- igual que gritan los nombres de los futbolistas preferidos. Tan notoria ha sido esta simplificación que Antonio Burgos incluyó el lance de Bernardino y Miguelín en la que él denomina comunión general con ruedas de molino (10).

La versión siniestra de los años cuarenta, como aquel infortunio histórico (11), permanece en nuestros días y así se puede ver en periódicos recientes:

En aquellos oscuros años de la posguerra, escribe Rosa Montero (12) (que nació en 1951)

La desolación y la violencia de la posguerra, escribe Guillermo Altares (que nació en 1968) (13)

La miseria afectó a todos los ámbitos de la vida cotidiana, escribe Isaías Lafuente (que nació en 1963) (14)

Da la impresión de que ahí se acababa el mundo, de que andábamos por las calles de Madrid llorando, cabizbajos y andrajosos, aplicando todos los esfuerzos a la pura supervivencia y a eludir la persecución. Y digo andábamos porque yo viví aquellos años, día a día, como años de juventud, de noviazgo, de estudio y, en suma, de construcción de mi propio futuro personal y familiar.

Mis recuerdos no son exactamente estos, que ahora nos cuentan, de oído, quienes no vivieron aquel tiempo. Para mí los años cuarenta son, como ya he dicho, los años de mi juventud, divino tesoro. Y este, amigo mío, es ya otro cantar, porque, según el principio generalmente aceptado, no añoramos el pasado, sino que añoramos la juventud y, en cualquier tiempo o circunstancia, la juventud es, por si misma, gozosa.

Pero es que, además, abunda la aberración histórica, que consiste en borrar o tergiversar el pasado. Ayer mismo lo escribía Gibson: Hay mucha gente que hoy en día quieren ver esa historia en blanco y negro, de una manera falsa y equivocada(15).

Es la damnatio memoriae o condenación de la memoria de la Roma clásica, que ya practicaron los antiguos egipcios cuando, en los bajorrelieves, machacaban los rostros de los faraones anteriores o los soviéticos cuando eliminaban de las fotografías o de las enciclopedias a los políticos en desgracia. Es la practica, terrible y siempre actual, del ninguneo, contra el que se estrella la libertad de expresión(16).

En mayo del pasado año asistí a una reunión de periodistas bajo un gran cartel que decía: La libertad de expresión no se discute. Y yo me preguntaba por los propietarios de la libertad de expresión y me decía que, si se prohíbe discutir, poca libertad de expresión queda. En uno de los discursos, se evocaron tiempos pasados, cuando nos torturaban y nos fusilaban por decir la verdad. Pregunté por el orador y me dijeron que, en esos tiempos, había ejercido como plácido y acomodaticio redactor del diario "Ya". Entonces me acordé de la famosa exclamación de Eugenio Suarez, ante el director general de Prensa, que le reducía la información sobre la catástrofe del tranvía en el Puente de Toledo: ¡Y para esto hemos muerto un millón de españoles!

Jaime Campmany, que es un año y pico más joven que yo y que también anduvo por Madrid en los años cuarenta, lo ha escrito:

Estamos asistiendo a una falsificación del pasado tan sistemática y precisa que necesitaríamos una legión de adivinos para conocer la verdad pretérita. Yo oigo contar, por ejemplo, la Historia que viví de niño y de muchacho y pienso que no debí vivir en aquella época, sino en otra de la que no tengo recuerdo (17).

Julián Marías, desde su independencia intelectual, ha denunciado una y otra vez esta aberración (18):

Lo que es intolerable es la mentira. Hay grupos, partidos, publicaciones, emisoras, personas individuales, que mienten sistemáticamente... Me preocupa indeciblemente que, a los sesenta años del final de la guerra civil, se siga mintiendo sobre ella, sus orígenes o sus consecuencias.
No eran gozosas mis circunstancias personales.

Práctica y mentalmente, era un vencido, sin haber sido combatiente. Mis dos hermanos mayores (no es literatura), que si habían sido combatientes, estaban separados. Al término de la guerra, uno, estaba en Barcelona, donde entró con la 105 División, como alférez provisional; el otro, capitán de Milicias en Asturias, estaba en Burgos, con cadena perpetua (ahora están los dos, juntos en la misma sepultura, en el cementerio de Ceares, en Gijón).

Huérfano de padre republicano (funcionario del Estado, al servicio de la República, fallecido al final de la guerra), descompuesta la casa y la familia, que vivía literalmente al día, hijo de viuda, según la formula militar, con todas las estrecheces económicas que se pueden suponer, alojado en el sistema de habitación con derecho a cocina, no se puede decir que el joven Aguinaga fuese un privilegiado.

Pero era joven, como el propio tiempo de posguerra; es decir, no solo con todo el futuro por delante, sino también con ánimo de tomar posesión del mundo, que surgía entre las ruinas y se imponía, como se impone la propia vida, por encima de la catástrofe. Y, como narro en un centón, inédito por su incorrección política19 , al principio de los años cuarenta, descubro un libro de tosca edición, grueso taco de calendario, titulado Obras Completas de José Antonio.

Al final de los años cuarenta publiqué una primera memoria en tres artículos que se titulaban Nosotros, los de la quinta del 44 (20), Mochila, misal y canción (21) y La victoria con botas( 22). En este último decía lo mucho que había que hacer. Es curioso repasar la lista de quehaceres que, con ingenuidad juvenil, yo proponía entonces:

Hay que hacer en el taller, en la universidad, en las leyes, en el deporte, en los campos agrícolas, en los astilleros, en las fábricas, en los laboratorios, en la literatura, en el arte, en los sindicatos, en las costumbres, en la milicia, en la técnica, en la política, en la ciencia, en la diplomacia, en las provincias, en Madrid, en la administración, en el amor. Nuestra juventud tiene quehacer en toda la anchura de la Patria (23).

Pero, según me he enterado más tarde, yo no hacia más que llorar, llorar y llorar, en espera de que vinieran a salvarme.

Cuarta estación
EN LA QUE MADRID RENACE Y CRECE

En 1940, la estadística municipal registra en Madrid una población de un millón de habitantes, exactamente 1.074.983. En 1949, es decir al término de los años cuarenta, aquella cifra se incrementa en más de cuatrocientos mil, 418.017, que representan un aumento de población del 38,8 por ciento, signo evidente de vitalidad urbana.
Naturalmente en este incremento intervienen la diferencia positiva entre nacimientos y defunciones, la diferencia positiva entre inmigración y emigración, y los aportes de las anexiones, que, para los años cuarenta son tres: Chamartín de la Rosa, Carabanchel Alto y Carabanchel Bajo. Estas tres primeras anexiones suman una superficie de 48 kilómetros cuadrados y una población de 138.946 habitantes.

Las otras anexiones, hasta un total de trece, se realizaron entre 1950 y 1954. La operación completa supuso casi la reduplicación de la superficie, de Madrid que pasó de 68 a 539 kilómetros cuadrados, mientras que la población se aproximaba a la duplicación, que llegó con la niña dos millones, Ana Isabel Cueto, nacida el 7 de julio de 1959.

La anexión de los términos municipales colindantes fue una operación crítica que, con la perspectiva del tiempo demuestra la amplitud de miras y la capacidad de iniciativa de los años cuarenta. Tanto es así que, hoy mismo, se necesitaría un nuevo proceso de anexiones con la corona de dieciséis términos colindantes que, más que municipios, son barrios de Madrid. Pero, como ya se ha declarado, la Comunidad Autónoma, se opondría con uñas y dientes. El reconocimiento jurídico administrativo de las nuevas anexiones naturalizaría la magnitud urbana de la capital, que, con el actual artificio, tiene cuatro millones de habitantes por el día y tres millones de habitantes por la noche.

Naturalmente, el número de matrimonios contraídos en Madrid crece en el transcurso de los años cuarenta. Hay una explosión de bodas en la inmediata posguerra que decrece en los años siguientes para remontar la estadística a partir de 1945 y llegar en 1949 a 11.198, lo que supone un promedio diario de 25 bodas, con todas sus consecuencias demográficas, a pesar del profesor Tierno Galván, que, hablando de este pasado, emite una sentencia delirante:

Muchas gentes se avergonzaban de ser de Madrid hasta el punto de que había madres que salían a dar a luz fuera para que el niño no naciera aquí (45).

Desobedeciendo al profesor, en el Madrid de los años cuarenta nacían, por promedio, sesenta y dos niños diarios, mientras que los padres se dedicaban a la reconstrucción de la ciudad, en la que se asfaltaron tres millones de metros cuadrados de vías públicas y de la que se apartaron 1.250.000 metros cúbicos de tierra y escombros, según la memoria de la Alcaldía de Alberto Alcocer, en 1945.

Con referencia a lo que había sido frente de combate, se reconstruyó la Ciudad Universitaria, que se inauguró el 12 de octubre de 1943. Se recuperó el Parque del Oeste, igualmente arrasado por la guerra. Se abrió la Casa de Campo en 1946 y, en l948, se restituyó la Playa de Madrid, inventada en 1932.

Y se construyó, por ejemplo, el nuevo viaducto de Bailén (1942), el Metro Goya-Argüelles (1944), la canalización del Manzanares y la urbanización de sus márgenes (a partir de 1945), el edificio España, el mayor de Europa de hormigón armado (1947), el estadio de Chamartín (1947), la primera fase de la Ciudad Puerta de Hierro (1948) las reformas del Paseo del Prado (1944) y de la calle de Alcalá (1949) o el Valle de los Caídos, inaugurado simbólicamente en abril de 1940.

En 1944 se promulga la Ley de Ordenación Urbana de Madrid y sus alrededores.

El 6 de diciembre de 1949, el Jardinero Mayor, don Cecilio Rodríguez, recibió, como obsequio de Holanda, treinta mil bulbos de tulipanes que entonces se sembraron en el Retiro, en la puerta de Alcalá y en la plaza de Colón, inaugurando una tradición que ha llegado hasta nuestros días.

Otras siembras de entonces perduran hoy en sus frutos. Así, el tren Talgo, las quinielas futbolísticas (Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo Benéficas), la Seguridad Social (1942), la RENFE (1941), El Corte Inglés (1940), el cupón de los ciegos, el Documento Nacional de Identidad (1944) o el primer aparcamiento publico, junto a instituciones representativas de una estructura de Estado, que se estaba fundando, como las Cortes Españolas, la Organización Sindical, el Instituto Nacional de Industria, el Instituto de Cultura Hispánica, la Ley de Sucesión o el Frente de Juventudes, cuya pedagogía ya ha sido materia de tesis doctoral46 , que transforma el Día de la Victoria (1 de abril) en Día de la Canción y que recibe como regalo del maestro Rodrigo la marcha Tambores de primavera.

La tozuda tendencia a juzgar el pasado con mentalidad de presente obliga a explicar que vivíamos, sí, naturalmente, bajo la dominación franquista, entendida como conciencia pública de una posguerra, con enormes, tremendas y sangrientas heridas, que, ahora, los simplificadores de la historia quisieran curar con aspirina y con efectos retroactivos, trasmutando derrotas en victorias.

Hace poco, el humanista Luis Monreal, anciano lúcido, que, yendo en vanguardia con las tropas, salvó y restituyó tantos tesoros artísticos, recordaba en La Vanguardia de Barcelona: ¡Qué entusiasmo había en los pueblos y ciudades cuando entrábamos las tropas nacionales! Eso hoy nadie lo explica... (47).

Y hace mucho menos, hace dos semanas, con motivo del premio Luca de Tena, Indro Montanelli, ha declarado en Roma:

Franco logró devolver a España la dignidad y la paz. Aquí en Italia se habla de la España fascista ¡pero España no fue nunca fascista! Fue franquista, que es otra cosa (48).

Existía, efectivamente, el franquismo sociológico que acudía al grandioso cortejo del entierro de Mora y Lara (febrero de 1945), frente al primer terrorismo, o abarrotaba la plaza de Oriente, sin truco ni cartón, para ponerse el mundo por montera (9 de diciembre de 1946).

Era el Madrid familiar de las cartillas de racionamiento, de los gasógenos, de las restricciones eléctricas, de las barras de estraperlo, de los puestos callejeros de churros, de fresa y requesón, del pluriempleo, de las reformas urbanas del conde de Santa Marta, que quita los tranvías del centro, de los cronistas diarios de los periódicos de veinticinco céntimos, que hoy serían 34 pesetas(49): Ruiz Albéniz en "Informaciones"; Serrano Anguita, en "Madrid"; Rodríguez de Rivas, en "Arriba"; Pérez Ferrero, en "ABC"; De los Reyes, en "Ya"; Ortega Lisson, en "Pueblo"; y López Izquierdo, en "El Alcázar".

Todavía funcionaban los faroles de gas, que enseguida se electrificaron, y siguió actuando la leyenda negra. Cuando se renovó el pavimento de la Gran Vía, los obreros, que dormían la siesta junto a los montones de arena y adoquines, fueron fotografiados por la Prensa foránea y dieron la vuelta al mundo, como proletarios victimas de la represión franquista, al pie las barricadas, en el corazón de Madrid...

El hambre de gloria produce un inusitado y reconocido movimiento juvenil de espiritualidad, con su acompañamiento de vocaciones religiosas, como la muy notable de García Morente. Es el espíritu de servicio y sacrificio, que, hoy, en la época posmoralista, se entiende con mucha dificultad. El filosofo francés Gilles Lipovetsky considera que la retórica del sacrificio se acabó, precisamente, con la Segunda Guerra Mundial, propugna un rearme ético y califica a la actual como época posmoralista, en cuanto que, a una ética de la abnegación, se antepone el simple deseo y la felicidad concebida como derecho subjetivo (50).

Y, en 1948, llega a Madrid para estudiar el Bachillerato un niño llamado Juan Carlos, que hoy es Rey constitucional. Otros niños o mozos que entonces por aquí andaban, camino de la escuela, del Instituto o de la Universidad, en misa de doce o en la claque del Martín, trabajarían, treinta años después, en la Constitución Española de 1978.

Años, pues, estos años cuarenta, necesarios, decisivos, cálidos, crecederos. Se está inventando la Clase Media y la Transición (*) . El 16 de abril de 1943, muere Carlos Arniches y de algún modo, intelectualmente, felizmente, muere el casticismo.

(*) NOTA MIA: Colosal anacronismo. Nadie entonces deseaba ni imaginaba una "transición" para retornar al caos de partidos y sus sangrientas consecuencias. La averiada ideología que siempre profesó le juega una mala pasada al anciano sr. Aguinaga

Quinta estación
EN LA QUE MADRID SE DIVIERTE

Brevísimamente, aunque solo sea un fogonazo, el Madrid de la alegría y del ocio. Todo tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el cielo: su tiempo el llorar y su tiempo el reír, nos enseña el Eclesiastés (51).

Lolita Garrido cantaba en la sala Jhay: La televisión pronto llegará, yo te cantaré y tú me verás. La televisión experimental llegó, en 1948, al Círculo de Bellas Artes con la azarosa retrasmisión de una corrida de toros desde la plaza de Carabanchel. Y por primera vez se vio un televisor en el escaparate de un centro comercial (50.000 pesetas, que hoy (2001) serían seis millones y medio) (52)

En Pasapoga (otra institución de los años cuarenta) se baila el bugui-bugui y hay una proliferación de salas de fiestas (versión patriótica del music hall) para los ruidosos; y de boîtes, para afrancesados y románticos de la media luz. Se baila a los acordes de Tomás Ríos y su orquesta o al compás de Bernard Hilda y sus violines. Aparecen las boleras y los tablaos flamencos. Y, en 1949, se inaugura el Teatro Lope de Vega y se abren Las Cuevas de Luis Candelas.

En 1940, Jacinto Benavente estrena La increíble y Jardiel Poncela, Eloisa está debajo de un almendro. Llegan Los Vieneses, con Trudy Bora (Ámame a través del espejo). Celia Gámez, la del chotis Ya hemos pasao, toma el mando en el Teatro Eslava con Yola (Siento renacer en mi tu amor al saber que volverás). Lola Flores y Manolo Caracol presentan Zambra en el teatro Fuencarral (1945). Rosario y Antonio empiezan como Los Chavalillos (1949).

Florecen las quermeses por los barrios. Triunfa el maestro Guerrero con la revista Cinco minutos nada menos.

El Atlético Aviación es campeón de Liga en 1940 y, frente al Valencia, el Real Madrid, gana la Copa del Generalísimo, en 1946.

Llega, clamorosamente, el cantante mejicano Jorge Negrete (1948). Manolete, Arruza y Luis Miguel Dominguín levantan la pasión taurina.

Se construye el nuevo Hipódromo en la Zarzuela, con las asombrosas cubiertas de hormigón armado de Eduardo Torroja. Y, para rematar este apunte, se inaugura el Velódromo de la Ciudad Lineal.

En 1941 sale un semanario llamado La Codorniz, hijo de un periódico para combatientes, La Ametralladora, y creador de toda una época de humor, que a pesar de los intentos, no se ha podido repetir.

Sexta estación
EN LA QUE MADRID NO ES UN ERIAL CULTURAL

Durante los años cuarenta, en el supuesto "páramo cultural" o "erial de la cultura", tan enérgicamente desmentido por Julián Marías, florecen especies muy diversas. Cuando alguien aprecia que en 1949 solo habíamos tenido La familia de Pascual Duarte y, acaso, Mariona Rebull, Marías exclama:

¡Dios mío, en 1949! Estaban escribiendo desde Don Ramón Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Ortega, Marañón, Fernando Vela, García Gómez, Camón Aznar, Maria Luisa Caturla, Lafuente Ferrari, García Morente, Fernando Chueca, Zubiri, Dámaso Alonso, Diez del Corral, Maravall, Arboleya, Diaz-Plaja, Tovar, Laín Entralgo, Lapesa, y tantos otros, hasta literatos como Azorín y Baroja, Gerardo Diego, el mismo Dámaso Alonso de "Hijos de la ira", Aleixandre, Celaya, Zunzunegui, Ridruejo y, si se habla de teatro, Mihura, Tono, López Rubio, Pemán, Calvo Sotelo, Foxá (53).

El propio Marías, con Ortega, funda el Instituto de Humanidades en 1948, en el que el maestro, en el cine Barceló, dicta sus famosas conferencias sobre el hombre y la gente. José Ortega y Gasset, que huyó del Madrid enrojecido, vuelve a España en el año 1946 y entra por el Ateneo, con aquel discurso, que yo oí de pie, en el que dijo:

Después de una etapa de angustias y tártagos, España tiene buena suerte. A pesar de nubarrones y otros fenómenos meteorológicos, España encuentra ante sí el horizonte despejado. El horizonte histórico universal es superlativamente problemático, y eso quiere decir que hay una gran tarea. Mientras los otros pueblos están enfermos, casi todos, el pueblo español, lleno de defectos y hábitos torpes, ha salido con una indecente salud (54).

Solo indicativamente, unas notas sobre el "páramo" de los años cuarenta:

En 1943 el movimiento garcilasista (primer grupo literario de la posguerra) toma cuerpo en la revista Garcilaso (Juventud Creadora), que dirige José García Nieto, y se asienta en el Café Gijón.

Se funda el premio Adonais.

Se desarrolla el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, constituido en noviembre de 1939, y que, según Severo Ochoa, viene a continuar y mejorar la Junta de Ampliación de Estudios (55).

Se crea el Instituto de Estudios Políticos, hoy transformado en Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Por allí anduvo con cierta soltura Enrique Tierno Galván, funcionario del Ministerio de Educación Nacional y profesor ayudante de Carlos Ollero, que, junto con Fraga, gana la cátedra de Derecho Político en 1948 (56).

En la Universidad, que dejaría de llamarse Central para llamarse simplemente Universidad de Madrid, en virtud de la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, se crea la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, de la que derivaría la famosa escuela madrileña de economistas.

Xavier Zubiri publica su fundamental Naturaleza, Historia Dios, en 1944; Marías, su Introducción a la Filosofía, en 1947, y Vallejo Najera, en 1945, el primer tratado español de Psiquiatría.

Eugenio d'Ors, en 1942, crea la Academia de los Once, Academia Breve de Critica de Arte.

Se inaugura el Museo de América, en 1944.

Don Jacinto Benavente recibe la Medalla de Oro de Madrid, en 1946.

Ramón Gómez de la Serna, también huido del Madrid enrojecido, vuelve en 1949, tiene una audiencia con Franco (Flamígero y augustal, según declara a Rafael Florez (57), dice en Buenos Aires, que el Valle de los Caídos es lo que más le ha impresionado de España(58) y todavía no se lo han perdonado.

El mes pasado, Javier Memba, en un articulo titulado Viaje al fin del olvido denunciaba el silencio sectario ejercido por la llamada cultura democrática contra Agustín de Foxá, Giménez Caballero, Sánchez Mazas y el Dionisio Ridruejo de la revista Escorial. La revista Escorial se funda en 1941, recoge colaboradores procedentes de Cruz y Raya y, según, Memba, llevó a cabo una labor integradora de toda la cultura española, en la que se incluye la ajena al Movimiento y que merece todos los respetos(59).

En 1944, valga la miscelánea, se funda la revista Hola, Dámaso Alonso publica Hijos de la ira y se inicia la serie de El Coyote.

En 1942, se crea el NO-DO (Noticiarios y documentales cinematográficos) y en esta década se produce un promedio anual de cuarenta películas, con títulos como El escándalo, Marianela, La vida en un hilo, El destino se disculpa, Don Quijote de la Mancha, Huella de luz o Locura de amor y directores como José Luis Saenz de Heredia, Juan de Orduña, Rafael Gil o Edgard Neville.

Azorín publica su Madrid, en 1941; Cela, La familia de Pascual Duarte, en 1942, y Viaje a la Alcarria, en 1948; Pío Baroja, El caballero de Erlaiz, y Rafael García Serrano, La fiel Infantería, en 1943; Marañón, Dos monólogos sobre la prensa y la cultura, en 1945; Carmen Laforet, Nada, en 1945; Delibes, La sombra del ciprés es alargada, en 1947; y, en 1949, Ramón Gómez de la Serna, Las tres gracias ; Luis Rosales, La casa encendida; y Laín Entralgo, España como problema.

En 1948, Azorín toma posesión de la Presidencia del Patronato de la Biblioteca Nacional y, según relata Rafael Sánchez Mazas, pronuncia un breve, noble y preciso discurso. Sus últimas palabras fueron para invocar el nombre de nuestro gran gobernante Franco, el Caudillo de España:

Al pronunciar estas palabras su voz se elevó repentinamente de tono, para llenarse de emoción y de energía. Enronquecía y vibraba a la vez, como si contuviese lágrimas viriles al sostener enhiesta una bandera. Por la primera vez percibí en el habla de Azorín, tan culta y sosegada de ordinario, el más crudo acento valenciano de Monóvar, aquel de su pura ilusión infantil por España, al cabo de más de medio siglo de amor a España. Se sentía rejuvenecer en las llamas primeras (60)

En 1949, Historia de una escalera de Buero Vallejo, premiada y representada por el Ayuntamiento, y el Tenorio de Dalí, montado en el Teatro Nacional María Guerrero, marcan el final de los años cuarenta, que habían comenzado, a toda orquesta, con el Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, estrenado el 11 de diciembre de 1940.